En la cabeza de un director rojo

Abril de 1976. La temporada de cerezas recuerda a Anatoli Petrov que debe realizar su tarea estacional: declarar a su Ministerio supervisor los objetivos de producción para el año siguiente. Director de una fábrica de lavadoras, Petrov es prudente: promete 1.000 unidades, cifra que el Ministerio suele revisar al alza para complacer al Gosplán, el órgano central de planificación en la Unión Soviética, sin poner en apuros a la empresa (1.200 unidades esta vez). Al mismo tiempo, Petrov expresa sus necesidades de suministro al Comité Estatal para el Abastecimiento Material y Técnico: metal para los tambores, circuitos integrados para los programas, acero inoxidable para los revestimientos, etcétera. Una vez agregados los datos, el Gosplán y el Gossnab comparan sus tablas: en general, las necesidades (la demanda) superan las previsiones futuras de producción (la oferta). Hay que afinar. Así, a principios de noviembre, Petrov recibirá los cupones que le permitirán procurarse (...)