El irlandés James Joyce (1882-1941) vagó por sus calles, y el novelista Italo Svevo (1861-1928) y el poeta Umberto Saba (1883-1957), dos grandes figuras de la moderna literatura italiana, nacieron allí y allí vivieron siempre. Trieste es un mito literario cultivado por algunos autores contemporáneos, como Claudio Magris (1), que tanto ha hecho para celebrar sus cafés: el San Marco (2), por ejemplo. Este establecimiento, abierto el 3 de enero de 1914, puede resumir la historia de esta ciudad fronteriza por tanto tiempo disputada. Centro del irredentismo italiano cuando la ciudad aún formaba todavía parte del Imperio austrohúngaro, fue saqueado por alborotadores favorables a los Habsburgo cuando Italia entró en guerra, en mayo de 1915. En la actualidad es un café-librería en el que algunos triestinos pueden pasarse el día mientras van desfilando los turistas.
Ciudad fronteriza, en efecto: se incorporó a Italia en 1918, pero poco le faltó para ser yugoslava en 1945; entre 1947 y 1954 fue el centro de un “territorio libre” bajo la protección de la ONU, tras lo cual fue restituida a Italia. Dado lo anterior, Trieste siempre ha sido plurilingüe, por más que la minoría eslovena apenas haga ya oír su voz en el centro de la ciudad, replegada como está en los pueblos del Carso asomados al mar. Este año Eslovenia celebra el centenario de la muerte de Srečko Kosovel, fallecido a los 22 años de meningitis. El llamado “Rimbaud esloveno” —“orgulloso joven que canta en la noche” (3)— nació en el seno de una vieja familia triestina residente en Sežana (actualmente en Eslovenia), en las alturas que dominan la ciudad. También triestino de nacimiento y residencia (4) fue el difunto decano de las letras eslovenas y europeas Bori Pahor (1913-2022). En su infancia fue testigo de cómo las milicias fascistas incendiaron el Narodni Dom, el centro cultural esloveno, en 1920, pero este antiguo resistente nunca dejó de abogar por una reconciliación italo-eslovena que garantizara los derechos de la minoría a la que pertenecía. Christophe Solioz ha dirigido un libro donde es posible encontrar las voces de Boris Pahor, Biagio Marin o Paolo Rumiz y que reúne además cuatro porfolios que evocan la ciudad (5). En él se ponen de relieve todos los aspectos del mosaico triestino, y se evocan todas las culturas que fundaron la ciudad, así como la dimensión marítima y portuaria que permitió su fulgurante desarrollo en el siglo XIX, lo que recuerda las palabras de Magris, que afirmaba que “Trieste es como un collage en el que el tiempo no sana las heridas”.
Ciudad fronteriza siempre, y en especial en tiempos de la Yugoslavia socialista, cuyos ciudadanos se abalanzaban al mercado de Ponte Rosso, desbordante de pantalones vaqueros y productos baratos del oeste. Por último, también fue un balcón suspendido al costado de unos Balcanes incendiados por la guerra en el que periodistas y trabajadores humanitarios hacían escala. Esta es la historia de la que nos habla Federica Manzon en una magnífica novela (6) que no olvida la evocación de esas “sombras” siempre tan presentes, las de los exiliados de ayer y de hoy, que todavía merodean en torno a la estación de Trieste, punto de llegada de la “ruta de los Balcanes”.
