Un p’tit truc en plus, la primera película como realizador del actor francés Artus, estrenada en 2024, narra el encuentro de dos atracadores en fuga, padre e hijo, con personas que sufren de discapacidad (1). Con más de diez millones de entradas vendidas, fue un éxito espectacular que celebraba una inclusión por fin hecha evidente, incluso festiva, lo que inclinaba a pensar que se abría un nuevo capítulo en la representación de la discapacidad, tanto más por cuanto la película daba a entender que todos, hasta los más convencidos de nuestras aptitudes, tenemos, de un modo otro, una pizca de discapacitados. El estreno simultaneo de Sorda y Caravan confirma, en efecto, la creciente presencia —¿nos atreveremos a decir que “taquillera”?— del tema en el cine reciente. Ya se trate de cine popular o de drama de autor, estas producciones atestiguan su nueva visibilidad a través de un naturalismo no del todo carente de ambigüedad en el que los papeles se confían a intérpretes que comparten la experiencia de la discapacidad representada.
Sin embargo, estas películas no celebran realmente la inclusión. Verdad es que tienen en común hallarse lejos del imaginario clínico o institucional para dar preeminencia a decorados abiertos y soleados: un refugio perdido en el corazón del macizo de Vercors por donde no pasa carretera alguna en Un p’tit truc en plus, el verano calabrés en Caravan o la España rural y luminosa en Sorda. Pero lo que esta luz estival ilumina en realidad son formas de vida retiradas, espacios en el que el equilibrio se construye distanciado del mundo ordinario.
Presentada en la edición de este año de la Berlinale, en la sección “Panorama”, donde obtuvo el premio del público, Sorda, de Eva Libertad, fue nominada al Goya a Mejor película —finalmente obtuvo tres premios, entre ellos el Goya a Mejor Dirección Novel (2). Ángela, una joven sorda, descubre qué significa convertirse en madre en un mundo organizado para los no sordos. Cuando se entera de que su hija podrá oír, se ve cómo por su rostro pasa a la vez el alivio y una sombra: la niña vivirá en un mundo al que Ángela nunca podrá acceder del todo. El trabajo con el sonido de la película permite advertir la confrontación entre ambos universos y, en el último tercio del metraje, deriva hacia la percepción de Ángela, dando a entender al espectador, por medio de la puesta en escena, la coexistencia de dos regímenes sensoriales.
Caravan (2025), primer largometraje de la realizadora checa Zuzana Kirchnerová, explora la relación entre una madre y su hijo trisómico (3). Viajan a Italia a bordo de una caravana y, como es el caso a menudo en las road movies, que tradicionalmente presentan a personajes desarraigados, el movimiento no es tanto una promesa de evasión como el signo de una integración imposible. El dúo se ve arrastrado a una espiral de precariedad material y social, pero también afectiva y sexual en lo que atañe a la madre, que aflora entre los paisajes de una Calabria desprovista de glamur, hecha de áreas de servicio, granjas aisladas y aparcamientos de la periferia poblados por marginados de todo tipo.
El motivo de la maternidad aparece, pues, como un poderoso mecanismo tanto narrativo como simbólico: puede que sea la única relación lo bastante fuerte para hacer que coexistan dos mundos perceptivos (Sorda) o para construir a toda costa un espacio habitable para dos seres (Caravan). Hay otro rasgo que asemeja a estas películas: la proximidad de las realizadoras con su tema. Eva Libertad escribió Sorda para su hermana, la actriz sorda Miriam Garlo; Zuzana Kirchnerová se inspira en su experiencia como madre de un niño autista. La representación de la discapacidad —vuelta más visible, pero también más escrutada— parece acaso requerir una forma de legitimidad basada en la experiencia (4).
En un momento en que la convivencia se ha convertido en una consigna, se da la paradoja de que estas películas han tenido una gran resonancia describiendo existencias a menudo obligadas a organizarse en los márgenes. Este cine no es tanto una celebración de la integración como la observación de los frágiles arreglos en los que se desenvuelven estas vidas bajo la luz de un verano más cegador que benigno.
