Walter Benjamin está, valga la expresión, de moda. Y no es menor el riesgo de convertir un pensamiento que denuncia la ilusión de la continuidad, el borrado de las rupturas decisivas, en un breviario melancólico. Tres publicaciones recientes, en Francia, se resisten a esta canonización de consenso, al subrayar el papel de la catástrofe y del exilio y poner de relieve un trabajo sobre las formas que nunca separa estética y política.
Guillaume Le Blanc, siguiendo los pasos de Benjamin y de Hannah Arendt (1), se pregunta cómo vivir cuando el derrumbe está aquí, ya en marcha. Guerras, devastación ecológica, precarización neoliberal y retorno de los despotismos constituyen, más que una serie de crisis, un ataque a la posibilidad de un mundo común. “Lo que nos planteamos ya no es saber cómo mantenerse al borde de la catástrofe, sino, de manera mucho más radical, imaginar cómo resistir en la catástrofe”. Sin embargo, Le Blanc no busca ni refugio interior ni heroísmo. De Benjamin (1892-1940), trapero de las vidas minúsculas, extrae una ética de la vida frágil: acoger, coger y recoger lo que los poderes depredadores condenan a desaparecer.
La imponente obra colectiva Walter Benjamin en exil. Entre expérience et pauvreté (2), dirigida por Christophe David y Florent Perrier y fruto de varios coloquios, se centra en los años 1933-1940: París, las bibliotecas dispersas, los recursos inciertos, los textos confiados a los amigos y, después, las fronteras cerradas. En ella, el exilio no se aborda como el escenario pasajero de una obra escrita en otro lugar: se convierte en un método de esa obra, en una manera de pensar desde el umbral, la cesura, el fragmento. En torno al decisivo texto de Benjamin Experiencia y pobreza(1933), publicado en el mismo volumen, las contribuciones exploran la destrucción de la transmisión por la guerra y la modernidad mercantil, pero también la ambivalencia de esa pobreza: pérdida de un mundo heredado, posibilidad de volver a empezar de otra manera. Stefano Marchesoni resume su vigencia: “La pobreza de experiencia señalada por Benjamin no ha dejado de aumentar desde 1933”. Enriquecido por los análisis de Vincent Chanson, Lionel Richard, Jean Lacoste, Sonia Dayan-Herzbrun…, el conjunto evita dos simplificaciones: hacer de Benjamin un mero testigo de su desgracia o un profeta milagrosamente informado de la nuestra.
La forma permite escapar de estas dos trampas. La antología Écrits sur le théâtre (3) descubre a un Benjamin crítico, espectador y experimentador. Aforismos, reseñas, reportajes, entrevistas y textos dedicados, en particular, a la creadora teatral letona y rusa Asja Lācis o al teatro épico de Bertolt Brecht muestran que el escenario fue para él un laboratorio. El teatro no debe reconciliar al público con el mundo tal como va. Al contrario, debe poner en suspenso lo evidente, aislar un gesto, desplazar la mirada del espectador. El pensamiento benjaminiano busca en las obras la posibilidad de otra experiencia colectiva.
Estos tres libros proponen una misma lección. Pensar desde las ruinas consiste en discernir en ellas las vidas, los recuerdos y las formas que la historia de los vencedores deja bajo los escombros, y después en construir, con esos restos, una suerte de pasaje. Benjamin vuelve no tanto porque nuestra época se parezca a la suya como porque nos enseña a mirar lo que la nuestra se empeña en hacer invisible.
